Cozy Game Restoration 距离发售还有三天。墨尔本单人开发者 Adam Stormhardt 以 Parasol Corp 名义制作的这款复古游戏清洁与收集模拟游戏，将于 11 月 4 日登陆 Steam（Windows 与 Mac），售价 14.99 美元。按 10 月 21 日的新闻稿，游戏发售前 Steam 愿望单已超过 40 万份，Steam 上还列有免费最终试玩版。它的卖点刻意地小：清洁旧卡带、编目、然后摆上架子。
快速信息
发售：2026 年 11 月 4 日，登陆 Steam（Windows 与 Mac），售价 14.99 美元。游戏按 Steam Deck 体验设计。
愿望单：按 Parasol Corp 10 月 21 日新闻稿，发售前已超过 40 万份。
收藏：108 款虚构游戏，每款各有 PAL 与 NTSC 版本，共 216 个可收集版本，横跨 6 个虚构平台、5 档稀有度。
任务：发售时含 300 个任务，支持 19 种语言。没有限时，也没有失败判定。
试玩版：免费最终试玩版于 10 月 1 日在 Steam 上线，含 7 款可清洁游戏、3 天内容，支持 Windows、Mac 与 Steam Deck，Linux 可经 Proton 运行。
一个带着展会履历的单人项目
Cozy Game Restoration 由一个人做成。Adam Stormhardt 以 Parasol Corp 的名义独立开发了这款游戏，项目曾在 PAX Aus 2026 的 Aus Indie Showcase 以及澳大利亚动态影像中心 ACMI 的 Games Week Showcase 上展出。对于这种体量的游戏，展会履历很重要：它让一个安静的清洁循环在发售前就摆到了玩家面前，而愿望单数字说明这些玩家把游戏留在了自己的列表里。
发售日期本身动过一次。早期的公告给的是 9 月 24 日，而 Steam 页面现在列的是 11 月 4 日。对单人项目来说，推迟六周并不出奇，而试玩版的记录解释了其中一部分原因：最终试玩版于 10 月 1 日上线，带有教学流程、重做的任务系统与包裹选择，之后又打了几次补丁。发售版本就是试玩版的循环、背后接上完整收藏，而不是另一款游戏。
收藏就是游戏本身
循环分四步：拆包裹、清洁里面的游戏、评级、上架。清洁意味着撕贴纸与胶带、刷掉污垢与墨迹，并用热风枪、牙刷、UV 手电等工具一层层处理。每款完成清洁的游戏都带有一个评级、一个稀有度档位与一个地区版本，而货架本身会反哺玩法：收藏室界面显示了题材价值、稀有度、售价与清洁速度的加成，以及以美元计的货架价值与收藏总值。
这些数字说明了受众是收藏者，而不是速通玩家。108 款虚构游戏，每款各有 PAL 与 NTSC 版本，组成横跨 6 个平台的 216 个版本，平台灵感来自 1980 年代到 2000 年代初的主机，按 5 档稀有度划分。300 个任务给这套收藏立了主干，而明言的设计规则是没有限时、没有失败判定。这款游戏是为短小的晚间时段设计的，不是一口气通关的类型。
周三之前先试试玩版
最终试玩版是诚实的预览。它提供 7 款可清洁游戏、3 天内容，足够学会工具、评级与货架加成，又短到完整收藏仍有惊喜。本周末试过的玩家到周一就能知道，这个循环对自己来说是放松还是重复，而这个答案比任何预告片都有价值。试玩版支持 Windows、Mac 与 Steam Deck，Linux 可经 Proton 运行。
价格把决定划得很清楚。14.99 美元使这款游戏处于小型独立游戏的价位，而不是全价作品，而且新闻材料里没有宣布首发折扣。想首日就玩的玩家付全价，不确定的玩家先玩试玩版不会损失什么。40 万愿望单说明受众已经在那里；发售的问题是，其中有多少人会在第一周转化。
发售时值得观察什么
两件事将讲述发售故事。第一是发售 48 小时内的 Steam 评价分数，因为一款 cozy 游戏的生死取决于玩家说它是放松还是无聊，而这个 verdict 来得很快。第二是 216 个版本的收藏能否在摆满第一排货架之后依然成立：收集游戏需要稀有掉落真正感觉稀有，也需要普通掉落值得保留。试玩版只能部分回答第一个问题，因为它的 7 款游戏无法展示完整的稀有度曲线。
对玩家来说，建议依然简单：本周末玩试玩版，如果清洁循环正是那种你期待的安静活计，就在 11 月 4 日购买。发售周随后会回答上面两个问题，先是评价分数，再是稀有度曲线。